Гололед? Отстегните ремень и садитесь назад

— говорит Джереми Кларксон, переводит AgentDen

Оригинальная статья: «Icy roads? Undo the seat belt and get in the back» (thesun.co.uk)

В этом году для спец-выпуска ребята отправляются в Индию. Но смогут ли они спасти британскую экономику? Рассказывает Энди Уилман, исполнительный продюсер Top Gear.

Краеугольным камнем «топгировских» спец-выпусков всегда была суровость испытаний, начиная с холодов Северного полюса и безжизненных солончаков Ботсваны и заканчивая джунглями и горами Южной Америки. Но в этом году мы взялись за самое большое испытание — встряску британской экономики.

Позвольте объяснить. Несколько месяцев назад господин Кэмерон (премьер-министр Великобритании, — прим. mytopgear) сказал, что наша страна должна стать избранным торговым партнером Индии; сейчас же у нас больше торговых связей с Ирландией, нежели со страной с населением в 1,2 миллиарда человек. Мы подумали, что TopGear поможет решить эту проблему путем торговой миссии под флагом UKPLC (публичные компании Британии — прим. mytopgear). В наш план входила поездка по Индии, подогрев интереса к британским товарам, рекламирование недосягаемого уровня британских умений, британского интеллекта и британской британистости.

Мы должны были заставить индийцев думать так: «Нет, мы не будем покупать майонез у Бельгии, а лучше купим конфеток и десерта у англичан».

Обычно, для испытаний TopGear мы выделяем смехотворный бюджет в пару тысяч фунтов на каждую машину. Но в этот раз на кону репутация Британии. Мы не могли допустить, чтобы нас застали сидящими в луже моторного масла на обочине. Принц Эндрю ведь не размахивает разводными ключами во время своих зарубежных поездок.

Поэтому мы подумали, что лучше вложиться получше и купить три автомобиля, представляющие все лучшее от Британии. С бюджетом в семь тысяч на каждого, Джереми и Ричард превзошли себя с 4-х литровым Jaguar XJS 1995 года как минимум «праздничной» комплектации у Джеззы и ухоженным Mini Cooper у Ричарда.

Но Джеймс со своим идиотским навязчивым неврозом решил, что ему нужен Rolls-Royce. К несчастью, единственный Rolls-Royce который можно купить за семь тысяч — модель Silver Shadow 1976 года выпуска. Мы были уверены, что если «Джаааг» Джеззы начнет капризничать, то это будут лишь шланги, протечки и прочие мелочи, которые он сможет залечить. Но Rolls-Royce Джеймса был на гидравлике, позаимствованной у Citroen. Если что-нибудь «крякнет» посреди Раджастхана, это будет конец. И безумную авантюру Джеймса усугубляло то, что нашим авто для «выбывшего» был Austin Allegro 1.3 — машина, нечасто удостаивавшаяся звания автомобильной иконы Британии.

Благодарные за то, что у нас есть карри, пижамы и бунгало, ребята показали Индии очень британский вид спорта — подъем в гору. Сможет ли местная Tata Nano или Hindustan Ambassador обгнать могучий «Роллс» Джеймса?

И хотя по дорогам Индии разъезжают 72 миллиона единиц транспорта, лишь менее 10 миллионов из них — автомобили. Для сравнения, в стране 281 миллион мясистых коров (28% от мирового поголовья), каждая из которых священна. Собьешь одну — и сядешь за решетку, или будешь духовно проклят.

Служба доставки «даббавала» держится на тысячах работников, забирающих еду из домов по стране и садящихся на поезда, чтобы развезти ее по всему городу. Мы решили, что ахиллесовой пятой этой, если уж говорить откровенно, ненадежной службы доставки является поезд. Если бы мы доказали, что машина является надежнее железной дороги, мы могли бы искоренить эти позорные 0,000017% ошибок. Я не буду выдавать, что случилось, скажу лишь, что «даббавальцы» решили остаться при своей системе.

Когда мы поняли, что нам придется ехать в Дели ночью, мы просто наложили в штаны. Индийские дороги — самые опасные в мире, каждый час на них гибнет 22 человека. Но это было головокружительно, словно бесплатный абонемент во все парки развлечений на планете. И это правда, что здесь полностью отсутствуют правила — три полосы становятся двумя без какого-либо предупреждения, бетонные столбики возникают прямо посреди полосы для обгона, тракторы перемещаются между полос как им вздумается, но зато здесь совсем не встретишь агрессии. Это как видеоигра в реальной жизни: выбираешь полосу, причем любую, и устремляешься туда. Никто не возражает. Мы видели полицейскую машину на обочине. Что же такое нужно совершить, чтобы коп сказал: «Простите, но я этого не потерплю…»?

После того, как мы модифицировали наши авто, мы направились в Гималаи, где познакомили местных с радостью от использования пресса для брюк, который, как выяснил Джезза, можно использовать еще и для приготовления индийской лепешки, а также с новым и оригинальным видом спорта «крикет рядной шестерки». Чтобы узнать, что это такое, и все ли машины взобрались на высоту 4,2 км, вам придется посмотреть сам выпуск.

Но успех нашей миссии заключается не только в том, как справились машины, но и сглажен ли дефицит торгового баланса Британии. Мы не ставим нереальные цели, поэтому знаем, что это не произойдет сию же минуту, но если торговые отношения Британии и Индии станут стабильными, скажем, к пасхе, мы будем довольны. И если (ну а вдруг?!) эффект домино проявится в том, что другие автомобильные передачи из Европы тоже посетят Индию, то подрастет и экономика всей еврозоны, тогда Китай будет вынужден снизить цены из-за смещения всемирного торгового баланса, и до того как мы это узнаем, мировая экономика уже будет восстановлена. Мы отправились в путешествие со скромными замыслом — выправить дефицит торгового баланс Британии, но этот спец-выпуск TG может привести к по-настоящему глобальным результатам. Если это произойдет, мы воздержимся от ваших рукоплесканий. Просто посмотреть наше шоу будет уже достаточно.

Смотрите индийский спец-выпуск
в ночь с 28 на 29 декабря

Промо-ролик от BBC

Тизер индийского спец-выпуска Top Gear

Распространяющееся непонимание превращает всех нас в жалких типов. Присоединяйтесь к Джеймсу и восхищайтесь чудесами современного машиностроения.

Недавно мне приспичило купить тормозной суппорт для одного из моих автомобилей. Я заказал его через Интернет, он пришел мне почтой, я пошел с ним в гараж, и он ровно встал на болты. Ничего удивительного в этом не было.

Моя машина — старый Porsche 911, суппорт предназначался для 911-го того же года, поэтому было очевидно, что он подойдет.

Но вместе с тем это должно быть поводом для чрезвычайного удивления.

По крайней мере, мне так кажется, а еще мне кажется, что вы должны думать аналогично. Поскольку, если бы это было не так, никто из нас, кроме очень богатых, не мог бы позволить себе автомобиль.

Любой, кому хоть раз доводилось заниматься серьезной слесарной работой, знает, что теоретически стержень диаметром 10 мм не залезет в отверстие диаметром 10 мм. Либо отверстие должно быть чуть больше, либо стержень чуть меньше, либо два условия одновременно. Но насколько? Зачистить немного с обеих деталей, и в итоге они сойдутся.

В реальной жизни, конечно же, нельзя добиться идеальных 10 мм. Всегда будет 10 мм и плюс-минус еще немного. Поэтому ваше отверстие в действительности может быть 10,03 мм, а ваш стержень может быть 9,92 мм, и значит они подойдут. Но все может быть чуть иначе, и они не подойдут.

То, что такой сложный механизм, как автомобиль, могут позволить себе обычные люди — это, я считаю, величайшее достижение

Что если вы хотите произвести 1000 стержней и просверлить 1000 дырок, чтобы любой стержень пролез в любое из отверстий? Тут вам понадобится система контроля минимальных и максимально-допустимых размеров для каждого объекта, которая будет продиктована точностью вашими производственными и измерительными технологиями. Это то, что мы называем «допустимыми погрешностями», или если на диалекте технического цеха — «допусками и посадками».

Допуски для чего-то, схожего с консервной открывалкой, могут быть довольно снисходительными, и все равно проблем с ее использованием не возникнет. Допуски для чего-то вроде топливного насоса должны быть довольно суровыми, если эта штука хоть как-то намеревается функционировать. Бытовая открывалка консервов будет замеряться в десятых миллиметра (если это очень роскошная открывалка), топливный насос – в микронах.

Я без ума от такого рода вещей.

Применение допусков и посадок облегчает производственный процесс. Вместо одного сборщика, ответственного за совместимые между собой стержни и отверстия, человек из Шанхая может делать стержни, в то время как мужик из Ботсваны будет просверливать отверстия, и с этим знанием они оба сработаются. Это основной принцип массового производства, так как механизмы взаимосвязаны между собой, как грибы и курица в пироге.

Это довольно простая идея, но прошло много времени, прежде чем ее взяли на вооружение. Происхождение допусков и посадок обязано часовому и оружейному делу, и сразу становится понятно почему — соответствующие товары пользовались большим спросом и часто ломались — ударники в огнестрельном оружии раскалывались, а лопатки анкера в часовом механизме изнашивались.

До появления культуры взаимозаменяемых компонентов новый ударник для вашего револьвера приходилось делать с учетом на последующую доводку. Серийно-выпускаемый ударник же встанет как надо. Дело в шляпе.

Первые автомобили собирались как кремнёвые пистолеты, и представляли собой механизмы, не имеющие истинной совместимости между собой, пусть даже и выглядели одинаково. Каждую деталь делали с расчетом на то, что, допустим, сборщик будет подгонять ее, снимая лишнюю толщину металла, как человек из моего примера про стержни и отверстия. Эти машины стоили ужасно дорого, и так же дорого обходились в содержании.

Генри Лиланд из Cadillac первым показал, что принципы допусков и посадок могут быть применены в двигателе внутреннего сгорания и других элементах автомобиля, и что коммерческая деятельность по производству совместимых авто может быть упрощена на этапе производства компонентов, нежели на этапе сборки. Генри Форд (они были знакомы) потом смог построить свою производственную линию и выпускать автомобили повышенной совместимости и надежности, постоянно снижая стоимость. Ура!

Вот почему меня раздражает, когда люди начинают жаловаться на дороговизну автомобилей. На самом деле, их стоимость продолжает снижаться с тех самых пор. Объем инженерных и производственных знаний, заложенных даже в самый простой автомобиль, слишком велик для постижения одним человеком. Я подозреваю, что объем опыта и знаний, нашедших место в производстве одной косозубой шестерни для коробки передач, соизмерим с тем, что применяется при строительстве целого дома, что, к слову, является средневековым процессом.

То, что такой сложный механизм, как автомобиль, могут позволить себе обычные люди — это, я считаю, одно из величайших достижений человечества. Его можно приписать к возросшему уровню жизни и относительной цене на батончики Mars, но в первую очередь все же за то, что суппорт встает на 911-й без проблем.

Чертовски здорово, не правда ли?

Еще три серии ожидают своего показа, но они уже отсняты и отредактированы, сейчас мы просто приводим в порядок спец-выпуск про Южную Америку, а это значит, что вполне можно поразмышлять о текущем сезоне. Лично я был бы уже рад увидеть его финальные титры. В этом сезоне мы сделали пару хороших сюжетов, но мы были слишком напряжены и измотаны, чтобы сделать все как надо. Я ни разу в жизни не видел, чтобы производственная команда, начиная с ведущих и заканчивая съемочной группой и редакторским составом, работала так напряженно на протяжении трех месяцев, и я считаю, что одного этого достаточно, чтобы результат вышел на славу.

Но в итоге зритель видит то, что видит. Я заметил, что в интернете поднялся грохот и ворчание от некоторых наших постоянных зрителей: вот мы растеряли интригу, затерялись за собственными задницами, подстроили все что можно, стали предсказуемыми и т.д. и т.п., так что давайте-ка с этим разберемся.

Насколько я понял из всего этого, основные недовольства — это слишком много дурачества для любителей авто, и что мы излишне стараемся на камеру. Мне кажется, что если принять во внимание предпочтения народа с Final Gear и твердолобых фанов TG, такие наверняка скажут, что за последние годы мы сняли лишь парочку знаменательных фильмов — про солончаки Бонневилля, коммунистические машины и, наверное, гонку в Японии. Да, мы понимаем, к чему вы клоните, и лично я испытываю огромное чувство симпатии и сопереживания к таким парням, как персонаж с никнеймом Monk, которому определенно есть дело до нас, и судя по тому, как он заполняет собою (изливает) всемирную паутину, он несомненно расстроен тем, что мы делаем с программой, которую он когда-то любил.

Тем не менее, хоть мы и понимаем эти недовольства, отнюдь не обязательно, что мы будем что-то с ними делать. Поверьте мне, это не высокомерие с нашей стороны, но факт есть факт — мы не ди-джеи на свадьбе, которые принимают музыкальные заявки, и у нас для этого есть веские причины, потому что ни одна хорошая телепередача за всю историю человечества не была создана таким способом. Чтобы сделать телепередачу, делать ее нужно так, как тебе кажется правильным, а зрители уже сами будут голосовать кнопкой на пульте телевизора. Не смотря на то, что не многим на Final Gear пришелся по душе сюжет про электромобиль, нам самим он вообще-то понравился, и мы снимем еще что-нибудь в этом духе, когда подвернется хорошая идея.

Однако, когда мы согласны с претензиями зрителей, тут мы наверняка примем меры. Лично я, например, считаю, что наши ведущие излишне переигрывают роли своих карикатурных персонажей — Джезза ходячая атомная бомба, Ричард легкомысленный Норманн Уиздом, и Джейс неуклюжий профессор. Мне нравятся эти персонажи, но я тоже хочу видеть их такими, какими они предстали в фильме про Бонневилль, или про Ботсвану, или в спец-выпуске про США. Я соскучился по трем приятелям, которые отрываются вместе — отголоски этого были видны в сюжете про Lancia, еще они есть в спец-выпуске из Южной Америки, и да, приятно снова их увидеть. Я точно знаю, что Джеймс думает так же, еще я с Джереми одним утром говорили, как сюжет о Lancia стал напоминанием того, что мы на самом деле можем делать хорошие сюжеты, просто приходя в восторг от машин.

Хочу поделиться своими размышлениями по нескольким вопросам. Во-первых, это убеждение, что все засценарировано. Это не так. Мы отправились в Южную Америку с одним листком бумаги, в Румынии у нас было 2 или 3 листка с характеристиками машин, аналогично и с сюжетом про гонку на льду. Да, мы кое-что подстраиваем — вы не найдете в телефонной книге компанию Неуклюжих Авиаперевозок Пианино, и конечно, мы позвонили и предупредили аэропорт Норвича до того, как дирижабль Джеймса задрал нос, но нет, повторяю в сотый раз: мы не подготавливаем гонки и испытания заранее, или случаи на заправке в Алабаме.

Я думаю, что ваша зацикленность на проблеме «это подстроено и по сценарию» отчасти не так важна, как переигрывание ролей карикатурных персонажей, и отчасти просто объясняется вашим слишком хорошим знанием наших ведущих, но есть куда более важная проблема — суть ее в том, что вы смотрите передачу, которая потеряла свою невинность. Чтобы объяснить это, вернемся чуток в прошлое. Когда мы начали свое дело в 2002-м, нашей целью было сделать сносный Top Gear, но потом, и что самое важное, без каких-либо ухищрений, происходящее нас удивило. Никто не знал, что в кадре взаимоотношения троицы окажутся такими хорошими, и никто не догадывался, каких масштабов мы будем снимать сюжеты.

Пересмотрите эпизоды про Дешевые Porsche или Дрянные Итальянские Суперкары, и вы увидите то, о чем я говорю. Это было впервые, когда автомобильная программа сделала шоу из неприятностей с автомобилями, и вы можете увидеть удивление и радость на лицах ведущих, когда их осенило, прямо во время съемки, как много веселья можно почерпнуть из бедствий с дерьмовыми машинами. Вы и мы разделили эту потерю невинности. Так все и пошло. Американский спец-выпуск даже не планировался быть часовым — мы приехали туда, чтобы отснять 25-минутный сюжет, и там мы вляпались в неприятности — случай с заправкой и т.д. и т.п. — и вот опять, нескрываемое удивление на наших лицах.

Эта невинность осталась в прошлом, как всегда и бывает, потому что такова природа телевидения. Все вы знаете наши главные редакционные приемы, и мы стараемся изо всех сил, чтобы развлекать, но никому из нас уже не суждено испытать то первое чувство открытия.

Хоть это все и печально, не время унывать — впереди еще столько всего. Для начала, не беспокойтесь, если мы пробуем то или се, но получается не очень. Просто это значит, что мы не хотим стоять на месте. Я могу с большой долей вероятности предугадать отзыв того типа под именем Monk о последнем выпуске, и черт, как же он возненавидит сюжет про художественную галерею. Но мы просто пытаемся идти в новом направлении, потому что как команда, мы по-прежнему одержимы поиском новых вещей, которые можно сотворить с машинами на телеэкране.

Обратная сторона всего этого заключается в том, что мы самое прилежное телешоу, когда приходится не рассчитывать на наших банкиров. Это было бы проще всего на свете — снимать большую гонку каждую неделю. Мне нравятся такие гонки, за ночь до их съемок я едва могу уснуть. Но за последние два года мы сняли лишь парочку, потому что мы не хотим приступать, пока у нас не будет достойной идеи для гонки.

Джереми снял два тех нелепых обзора — про Fiesta и Twingo, и он был бы рад остановиться на этом, но нам нужно снять еще один. Будет правильно сказать, что текущая инкарнация Top Gear ближе к своему завершению, нежели к началу, и нашей задачей будет организовать мягкую посадку этому величавому самолету. Но по иронии судьбы, в конце нам придется придумать что-то новое, даже если это будет провалом, но это хотя бы будет означать, что мы не топтались на месте и пробовали что-то новое.

Такова суть дела, но как я говорю, те отзывы из интернета, суть которых сводилась к просьбе «Можно нам вернуть трех старых приятелей?», нашли во мне отклик. Да, мы и дальше будем строить электромобили и дирижабли, потому что нам это нравится, но поверьте мне, как только представится хорошая возможность для большой гонки, мы ее организуем. И что самое главное, мы еще помним, как снимать сюжеты в духе Бонневилля, с тремя приятелями, получающими удовольствие от машин, и если вы не верите мне, просто посмотрите спец-выпуск из Южной Америки. И спасибо, что так переживаете за нас.

Оригинальная статья: «Series 14: where we’re at» (topgear.com)

Если вы читали то, что написал наш Крот, вы несомненно знаете, как прошла студийная съемка первого выпуска, и можно я лично подпишусь под теми словами, что «Бана — чертовски хороший парень». И он не просто остался, а остался и выпил пивка. К несчастью, я видел как он пробовал еду из Мерзкого Буфета, с полки просроченного, поэтому я пожелаю ему удачи, ведь ему придется бегать в уборную не один раз во время долгого перелета в Австралию на высоте 10,5 километров.

Надеюсь, вам понравился первый выпуск. И если притягательную силу шоу X Factor я могу понять, то очень надеюсь, что вы не стали смотреть на кучку псевдо-знаменитостей, уплетающих уховерток в передаче I’m A Celebrity. Потому что в жизни есть цели и поважнее, например слушать кларксоновское «Powwweeerrrrrr».

Значит так, 14 сезон. Вы уже заметили, что в самом начале выпуска не было монтажного ролика, но не волнуйтесь, мы не превратились в какашек. У нас просто недостаточно материала, чтобы делать нормальный ролик — нам еще предстоит отснять 4 больших фильма, и по сути, мы сейчас с головой в работе.

Специальный Рождественский выпуск о Южной Америке отнял значительно больше времени, чем мы планировали — все начало накрываться медным тазом из-за погоды, болезней и ломающихся машин — эффект домино получился что надо. Но с другой стороны, мы все же думаем, что этот спец-выпуск выстрелит. Давайте на чистоту: вьетнамский выпуск был смешным, но едва ли показал все, на что мы способны, тогда как готовящийся фильм будет куда более хардкорным.

Я только что начал работу над монтажом, и вступительная часть, которую мы планировали уместить примерно в 3 минуты эфирного времени, растянулась на 20 минут. Режиссеры монтажа и я писались кипятком, когда Ричард, который ненавидит разных ползучих гадов, впал в истерику из-за того, что к нему в салон залетел один такой монстр.

Итак, пробегусь по очереди. Я считаю первый выпуск довольно крепким, а второй выпуск, где парни строят свой электромобиль, я бы скромно назвал выдающимся — прямо какое-то волшебство получается, когда эта троица оказывается в одной машине, как в сюжете про Renault Espace без крыши.

Третий выпуск для фанатов автомобилей будет просто ах, потому что мы задались вопросом, какая автомобильная фирма произвела больше всего замечательных машин. Значит да, третий выпуск будет носить гиковский характер, и чтобы не нарушить баланс, у нас будет сюжет про Джеймса на дирижабле с домом на колесах, который займет особое место в пантеоне первоклассного дурачества.

В четвертом выпуске Кларксон в канализации Белфаста будет обозревать Renault Twingo, заедет на хоккейный матч, а потом попытается не опоздать на отплывающий паром. А для тех, чей психический возраст насчитывает от одного года до двух, у нас будет гонка на технике, обслуживающей аэропорты.

Что до пятого выпуска, то одному Богу известно, что там получится. Будем рисковать по-крупному, потому что собираемся приобщиться к миру искусства, устроив собственную художественную выставку на тему автомобилей. Будет кое-что еще, что оправдает себя. И не стоит говорить, что мы перестали стараться.

Дальше по плану спец-выпуск под Рождество, а потом говно-серия в январе, потому что денег у нас больше не осталось. И поверьте мне, денег на самом деле не осталось, даже на фасолинку не наскребем, поэтому фанаты, которые с нами в этом путешествии уже восемь лет — этот выпуск для вас. Там будет Mercedes SLS, Lexus LF-A и VXR Insignia.

Вот такие новости, а теперь нам нужно идти склеивать все воедино. Когда-нибудь я напишу картину о жизни в монтажной. Это мое любимое место, тут никогда не знаешь, чей запах тела донесется через дверь в следующий раз.

Ну и раз я здесь, то немного наведу порядок. Вы возможно читали, что Джереми назвал зрителей из студийной аудитории «дурнями», когда мы устраивали мастер-класс в Эдинбурге этим летом. Газетчики не могли не нарадоваться этому, но я хочу прояснить ситуацию. Такие ли зрители дурни? Ну вообще-то да, зрители дурни, но в хорошем смысле слова.

Под дурнем мы подразумеваем одного из нас, причастного к клану Top Gear, по сути развращенного любителя авто. Такого, как Джеймс, как Джереми, как Ричард, как весь наш офис. Мы братство одержимых, и пусть так будет всегда.

Буду закругляться. Я тут заметил, что когда люди оставляют комментарии к таким блог-записям на сайте topgear.com, они обычно пишут «Top Gear круче всех», или «Top Gear говно», или «мечтаю о Сабин». Будем искоренять это, как говорит Джеймс, интеллигентной строгостью. Я сформулирую вопрос, а вы приготовьтесь отвечать.

Ничего сложного, поэтому начнем: назовите трех ваших гонщиков-фаворитов Формулы 1 этого сезона. Для меня это Хэмилтон (сражался как лев весь сезон и продемонстрировал характер бойцовского пилота, даже когда бился за 15-е место), Феттель (заслужил), и наконец, Райкконен, который поднялся по сетке значительно выше, чем требовалось. Ладно, вы знаете что делать. Начинайте стучать по клавиатуре.

Оригинальная заметка: «Series 14, the detail» (topgear.com)

Приветствую вас, читатели. За окном где-то полночь, и я только что вышел из монтажной. Сегодня вечером я работал над сюжетом для первого выпуска, возглавляемого в этот раз Джеймсом с парочкой излишне мощных лимузинов — вот такой отход от темы низких «двухдверок».

Я и режиссер монтажа сидели и похохатывали над Мэйем и Стигом, играющими в карточную игру Top Trumps, и по правде говоря, Стиг с ней справился. Но все остальное увидите в воскресенье, когда мы подадим для вас новые блюда.

О том, что вас ожидает, я расскажу в моем предстоящем посте, но для начала надо разобраться с важным вопросом домохозяйства, потому что в этом сезоне, который стартует 15 ноября, передача будет начинаться в 21 час (в полночь по Москве). У нас не было другого выбора: наше время занял X Factor со своим финалом, Кауэлл в бушующем состоянии, вся страна приклеится к экранам — мы знаем, когда лучше всего гордо спрятаться и переждать ураган.

Тем не менее, бога ради, передайте всем своим друзьям о нашей временной перестановке, а еще мы должны решит проблему с детьми.

Собственно, мы знаем, что дети получают большое удовольствие смотря за тем, как трое взрослых мужчин дурачатся, но еще мы знаем, что в понедельник утром детям надо в школу, поэтому девять вечера — это может быть немного поздновато для молодых зрителей — и сейчас я говорю сам как родитель — мамы и папы, ради бога, позвольте им остаться у телевизора.

В чем смысл этих семейных ворчаний за завтраком? Ну хорошо, ваши дети вырастут чуточку глупее, потому что проспят первый урок, но послушайте, по крайней мере они будут знать, сколько лошадиных сил в Aston Martin DBS, пусть даже если и не добьются такого успеха в жизни, чтобы купить себе его по причине того, что не пошли спать из-за Top Gear.

И еще. Учителя, если вы читаете этот, будьте людьми — не обращайте внимания на мои грамматические ошибки в тексте. Вам обязательно ставить первым уроком в понедельник какие-нибудь мозгодробительные предметы, химию например? Почему бы не поучить детей, как спать за партами, или лучше оставить тесты, но на тему автомобильных программ BBC?

Ну и ко всему прочему, типичный эпизод Top Gear содержит в себе элементы математики, географии, физики, политики, и если сюжет готовит Джеймс, то возможно и немного латыни.

Вот так, родители и учителя, наше будущее в ваших руках. И, дети, если это не сработает, просто переведите все стрелки у себя в доме на час назад.

Ладно, сейчас я отправляюсь спать, потому что завтра утром мы устраиваем репетиционный прогон Top Gear Live — горящие машины, всевозможное захватывающее сумасбродство — скоро это всплывет на YouTube благодаря чей-то камере в мобильном, и нам нужно удостовериться, что мы подожжем нужные машины. Скоро вернусь.

Оригинальная заметка: «Series 14: it’s, er, late» (topgear.com)

Приветствую вас в южной Испании, где женщины имеют оранжевый загар, а мужчины подозреваются во всех грехах. К сожалению, я прибыл сюда не для того, чтобы жарить себе трудноперевариваемую яичницу, или заниматься любовью с молоденькими леди. Я здесь для того, чтобы отснять материал для моего нового ежегодного DVD, а это значит, что я нахожусь на гоночном треке Ascari, прямо на выезде из городка Ронда.

Построенный в качестве игровой площадки одним голландцем, трек извивается и устремляется вниз на протяжении пяти километров, и великолепен в каждом своем проявлении. Особенно мне нравится бассейн, в котором можно охладиться после жаркого круга. И официантки в баре. И погода. Но больше всего мне нравятся машины, доступные в нашем распоряжении.

Позвольте разбудить в вас чувство зависти. Прямо сейчас, за стенкой гаража, в котором я пишу эти строки, припаркованы Murciélago SV, Gallardo 560, Jaguar XKR с откидным верхом, Lotus Evora, у которой хорошо получается выводить меня из себя беспричинно срабатывающей каждые пару минут сигнализацией, BMW M3, Vauxhall VXR8 Bathurst, Aston Martin V12 Vantage, Ford Focus RS и Audi R8 V10. У каждой полный бак. Каждая готова к поездке. Трасса свободна. Я здесь единственный водитель. И у меня большая связка ключей, лежащих прямо передо мной. Словно пакетик сладостей, только лучше.

На какой из них вам больше всего хотелось бы прокатиться по треку? Для меня это Aston. Это то, что гонщики Формулы-1 называют «отточенным», а я называю «маленьким засранцем с шилом в заднице». Короткая колесная база и широкая колея в сочетании дают дичайшую точность, но одновременно и дичайшее виляние задницей, если отвлечься на мгновение. Но все равно весело. Даже веселее, чем в чокнутом Vauxhall с австралийским саундтреком.

Но вот в чем дело. Для повседневных поездок из моего отеля до трека в Ронде, а так же для вечерних «выбраться куда-нибудь» в прибрежном Ромфорде, или Марбелье — как привыкли называть его сами испанцы, я брал с собой Jaaaaaag.

Отчасти потому, что мне нравится эдакий потрепанный, невезучий образ всего, что связано с Ягуаром. Я говорю о человеке, никогда не имевшем проблем с банком или лизинговой компанией, лишь легкое «недопонимание». О человеке, в одну минуту имеющим большой дом с бассейном, а в следующую — разлеживающимся на твоем диване по причине «небольшой проблемки» с налоговой. Владельцы Ягуаров — милые люди. Они забавные. Они воспитанные. Не будем забывать, что Артур Дейли всегда снимал шляпу перед леди.

Другая причина, по которой я постоянно брал XKR — это потому что он чертовски красивый. Пожалуй, ветровое стекло имеет слишком вертикальный наклон, и передние фары напоминают о Hyundai, и такое ощущение, что они слишком зацикливались при его разработке. Но беспокоиться о таких вещах так же глупо, как о родинке Синди Кроуфорд.

В качестве гоночного авто, другие имеющиеся здесь машины конечно уделывают его по всем параметрам. Lambo более цепкие, Audi более предсказуемые, Vantage на порядок быстрее, а хулиганом можно быть и за рулем Vauxhall или Ford. Но если вы ищите одну единственную машину, сочетающую в себе все эти качества: цепкость, мощность и управляемость, то скорее всего вы тоже выберете Jag. На нем можно даже похулиганить, если направить нос в поворот и дать педали газа пинка.

Большая часть меня хочет купить себе XKR. Я бесповоротно влюблен в него. Особенно в матерчатую крышу, которая напоминает тебе, как же неуклюжи металлические альтернативы. Вандалы? Да, будут вертеться вокруг, но до тех пор, пока я не приду к власти, потому что тот, кто покушается на чужую машину, непременно будет сожжен на костре. На глазах у своих родственников.

В итоге, превосходная, великолепная машина — на пять из пяти. За исключением одной детали. Она была создана для вас. Не для меня.

Вам понравится сенсорный экран бортового компьютера. Мне нет. Вам понравится возможность выбора из четырех скрин-сейверов. Как по мне, то это глупо. Вам понравятся кресла. Меня они ставят в сомнение. И так далее.

К счастью, у меня есть идея. Так же, как Ллойд Гроссман изобрел рецепт соуса, удовлетворяющего его нужды, я хочу предложить свои услуги Ягуару, чтобы разработать специальную «гроссмановскую» версию XKR. Единственное, что мы не сможем назвать ее «Ллойд Гроссман», потому что это будет глупо. Назвать ее «Джереми Кларксон» мы тоже не можем, потому что Джереми — самое дурацкое имя на свете. А Кларксон — звучит скучно. На самом деле, над названием я еще не думал.

Но подумал обо все остальном. Для начала, возьмем кресла. Они чрезвычайно удобные, а количество регулировок гарантирует, что каждый настроит водительское место под себя. Но они уродливые. Спинка слишком большая. А подголовник слишком маленький. В моей версии их заменят кресла Recaro.

Задняя часть салона так же подвергнется изменениям. Я знаю, что ягуаровцы не могли продать старый XK в Америке, когда тот был двухместным, но потом они запихнули туда скамейку, и к ним пришел успех. Но это потому, что американцы тупые, и не могут осознать, что эта скамейка не могла вместить ни одну форму жизни, разве что амебу.

В моей «гроссмановской» версии задние сиденья будут заменены на облегченную, покрытую ковром полку. Еще на ней будут хромированные направляющие, чтобы чемоданы не исшаркали ее.

Цвет? Оливковый металлик, который раньше можно было заказать на Range Rover, пока они по глупости не убрали его из списка доступных цветов. Хотите синий? Сомневаюсь. Черный? Не-а. Коричневый? Может вам лучше взять Peugeot?

Что еще? Я поставлю новую панель приборов из Range Rover, рожденную в киберпространстве, а все пищалки, говорящие мне захлопнуть дверь, или прекратить сдавать назад, или пристегнуть ремень, будут сняты и засунуты в задницу Гордону Брауну.

Потом выхлопная система. Я в курсе, что звук, издаваемый всеми современными спортивными машинами — фальшивка. Акустическая настройка в наши дни является значимой частью разработки автомобиля. Там есть такие клапаны, полости и Бог знает что еще, чтобы после 3000 оборотов в минуту, когда люди из Еврокомиссии по снижению шума уже упакуют свои микрофоны и отправятся домой, тихое гудение перерастало в невероятный рев.

Проблема в том, что звук Ягуара, получаемый таким образом, звучит фальшиво. У него прелестное потрескивание, но для моей специальной версии нужен слоновий рев с заунывным стоном на верхах и насмешливое фырканье на красной отметке в духе Lambo. Машина как бы всем нутром будет говорить: «Пфф. И ради чего вытащил меня из гаража?»

Вы можете подумать, что с удерживающими сиденьями, громким выхлопом и уменьшенным рулем из алькантары я забыл упомянуть, что мне нужно больше спорта. Не совсем. Новый 5-литровый турбированный V8 идеален. Оставлю его в неприкосновенности. То же самое с автоматической коробкой. Но плавность хода я бы подкрутил.

Jag доказал, что знает свое дело. XFR ведет себя на дороге так, словно он — разжиревшая супермодель, но ощущается таким мягким, словно ему прочистили желудок, даже на бельгийских колдобинах. А вот XKR — нет. Он слишком солидный, а это недостаток для тех, кто уже прожил 49 лет и девять месяцев.

Я хочу, чтобы моя машина выглядела спортивной, чувствовалась спортивной и звучала спортивно. Я хочу быть уверен, что она умеет скользить, но большую часть времени я хочу от нее плавного движения.

Ни одно из тех изменений, о которых я говорил, не потребует от Ягуара больших усилий. Архитектура и основные компоненты останутся нетронутыми, но результатом будет машина, созданная для меня. И вот что удивительно, я могу поспорить, что вам она понравится больше, чем та, что сделали для вас.

Оригинальная статья: «Clarkson on: personalisation» (topgear.com)

Будучи читателем журнала Top Gear, вы словно пехотинец, часть огромной армии людей, чье причастное вино имеет октановое число и чья церковная скамья сделана из алькантары фирмой Recaro. Если конечно вы не читаете это в приемной у дантиста. В таком случае вы не пехотинец. У вас зубная боль, и я вам сочувствую.

Давайте на чистоту. Сейчас я не обращаюсь к людям, страдающим от зубной боли, или к тем, кто уже прочитал «Путешествуем с домом на колесах» и «В мире собак», и теперь пытается осилить журнал Top Gear, потому что либо он, либо инструкция на рвотном пакетике. Я обращаюсь к армии настоящих любителей машин, и новости для них не очень хороши.

Как обычно бывает с пехотинцами во всех войсках, они не в курсе о плохих новостях. Они остаются в неведении до тех пор, пока большой грязный снаряд не приземляется на их машину и не подрывает ее по первое число. Смысл в том, что вы под угрозой. Но вы об этом не знаете.

Как часть команды Top Gear, до меня доходят все сводки с полей. Перед глазами у меня оказываются пресс-релизы от ультралевых. Google шлет мне уведомления. Я прочитываю все жалобы, поступающие в BBC. Поэтому я в курсе всего, что нас может поджидать. А ждет нас Конец Света.

Таких людей, которые не любят автомобили, очень мало. Это парочка туристов, типы из организации «Друзья планеты», разный народ с благотворительными акциями о безопасности дорожного движения. Но от них лишь один шум, ими движет нужда. В отличие от нас, простых прихожан храма скорости, они посвящают свою жизнь тому, чтобы лишить нас всего. Сжечь наши церкви. Повесить наших лидеров. И не остановятся до тех пор, пока вы, я и все остальные не будем ездить на работу на рогатом скоте. Но самое грустное, что мы совершенно ничего не можем с этим поделать.

Я в самом деле уже вижу, когда вымрут суперкары, и когда гибридные эко-электро овощи, разрешенные для поездки до места работы, будут ограничиваться спутниками-шпионами до 30 км\ч. Я не предвещаю такое будущее через сто лет. Я вижу это через 20 лет. Или даже 10.

Вы можете возразить, что это все чепуха, и что сейчас Ferrari пребывает в крепком здравии. Несомненно. Как Bentley и Rolls-Royce. Все это потому, что они продают свои машины людям из России и Ближнего Востока. А это не продлится вечно.

Дело в том, что они не смогу остаться на плаву без Европы, которая сегодня жестко выступает против автомобилей, и Америки, которая с приходом Барака Обамы стала «зеленее», чем лужайка возле Белого дома. Он хочет сократить природные испарения, и поскольку он взялся за это всерьез, двигателям V8 придется исчезнуть. Не только из пикапов и внедорожников, но и из под капотов Ferrari и Maserati.

Извивайтесь как хотите, но ничего с этим сделать нельзя. Да, кучка шейхов задержит Ferrari на рынке еще на пару лет, но в конечном счете, без штата Калифорнии и графства Чешир, а значит с меньшей зависимости от нефти шейхов — все, что они будут производить у себя в Маранелло — это фирменные лосьоны после бритья и кепки.

И дело не только в рыночных силах. Если в наши дни проехать на очень дорогой машине по любому крупному городу Британии, то скоро на тебя обрушится поток ругательств со стороны бородачей и идиотов. Они уверены, что закон на их стороне, поэтому тычат своими костлявыми морщинистыми пальцами, плюют и стучат по твоей карбоновой крыше. Совсем недавно водитель такси — обычно единственный человек на свете, которому до вас нет никакого дела — отчитал меня за то, что я езжу на Range Rover. Если и дальше так пойдет, то число людей, готовых выдерживать такое, сократится до нуля.

Нет, правда. Когда Генри VIII объявил войну католикам, некоторые продолжали поклоняться Джонни Поупу, но после парочки показательных сожжений, это быстро прекратилось. Так же будет и с любовью к автомобилям.

И я еще даже не перешел к самой худшей проблеме из всех. К матерям погибших в ДТП.

Я могу разобраться с любым, чьи претензии к скорости и автомобилям подкреплены загрязнением окружающей природы. Они несут полную чушь, и статистика это только подтверждает. Так же я могу разобраться с велосипедистами. Они просто завидуют. Но невозможно сделать логичные доводы за свободное использование автомобилей, когда стоишь лицом к лицу с мамашей, чей ребенок был размазан по автобусной остановке каким-то имбецилом на «Корсе».

Борис Джонсон, как это обычно бывает, искусно попал в точку, написав недавно заметку для Daily Telegraph. Он объяснил, что часто получает жалобы о количестве светофоров в Лондоне, и что установка каждого такого светофора — результат митинга. И когда такой митинг проводится кем-то, чей ребенок попал под колеса, то муниципальному совету бывает чертовски сложно отвернуться и ничего не сделать.

Да, я могу продолжить рассказом о том, что смерти на дороге неизбежны, и что установка светофоров или пешеходных переходов на месте каждой аварии — совершенно нелепо. Но попробуй скажи это плачущему человеку.

Поэтому сложите вместе рыдающих матерей, тупых защитник окружающей среды, завистников и коммунистов, и вы получите небольшую, но мощную волну, против которой мы, армия, бессильны что-либо сделать. Не забывайте, что высота волны у того цунами под Рождество была небольшой, но смыло оно все подчистую.

Что у нас получается. Одна горюющая мама. Один человек с бородой. Щепотка Эла Гора, пытливая ненависть к богатым, и единственное, что я могу сказать в данном случае: лучше делайте заказ на Aston Martin V12 Vantage сейчас. А то боюсь, потом заказывать будет нечего.

Оригинальная статья: «Clarkson on: the end of it all» (topgear.com)

«Вы когда-нибудь пытались сдвинуть осла, которому хотелось стоять на месте? Да проще передвинуть Францию»

Как и большинство людей, я могу подсоединить провод к вилке и заменить колесо. Это просто. Но я не могу собрать кофеварку, которую разнес на мелкие кусочки этим утром, и не могу просверлить отверстие в стене. Любое дело, даже отдаленно связанное с трудностями — и я поставлен в тупик, вот почему, когда вчера я вернулся домой и обнаружил одного из моих ослов посреди дороги, я понял, что этот день ничем хорошим не кончится.

Вы когда-нибудь пытались сдвинуть осла, которому хотелось стоять на месте? Да проще передвинуть Францию. И что же делать? Если бросить надзор за дорожным движением и сорваться на кухню за спасительным яблоком, вы заранее знаете, что по возвращении Ума — так зовут ослиху — попадет в проезжающую машину через лобовое стекло.

И если не брать во внимание ту горечь, которую понесу я и родственники человека из машины — чью смерть сложно будет назвать достойной и легко постигнутой — придется заполнять множество бумаг и выслушивать множество суровых слов от полисмена.

Я взвешивал все это у себя в голове, в то время как появление шумного мотоцикла расшевелило Уму. К несчастью, это движение заключалось в пародировании Элвиса при помощи верхней губы и издавании ослиного крика в промышленных масштабах.

Со временем, на месте событий появились другие водители, и поскольку все происходило в сельской местности, где люди не обременены делами, все повылезали из своих машин для содействия. Когда нас стало порядка тысячи человек или около того, мы смогли передвинуть бедное животное с сомкнутыми ногами обратно в загон, из которого оно сбежало.

И вот, два часа спустя, ко мне наведалась полиция с известием, что она опять убежала, на этот раз с своим дружком Эдди. В этот раз на так называемую дорогу «А» — по сути, гоночный трек для мотоциклов.

С помощью большей части населения южной Англии и военной поддержки с воздуха, их отогнали назад в поле, и в этот раз я намеревался обнаружить маршрут, которым они убегают. И это было сущим адом. Я осмотрел изгородь на присутствие дыр. Я смотрел под их печью. Я смотрел под их гимнастическим конем. Я даже проверил их спальные места на наличие отсутствующих дощечек в деревянном настиле. Но там ничего не было, поэтому я пришел к выводу, что они каким-то образом переместились по воздуху. Возможно, построили планер.

Это другая моя характерная особенность. Как и многие мужчины, я никогда не могу найти того, что ищу, даже если буду смотреть на эту вещь в упор. Я полагаю, что молоко в холодильнике невидимо для мужского взора. И, как оказалось, большие грязные отверстия в заборе.

Одного я искренне не понимаю. Когда плотник в восемнадцатом веке сколачивал вместе два маленькие деревяшки красного дерева, он вполне оправданно мог ожидать, что они останутся скрепленными до конца веков. А современные ограды, соединенные огромными 15-сантиметровыми гвоздями, разваливаются на части, каждая сама по себе, с интервалом в 15 минут.

Почему так происходит? И что делать, когда это происходит в нерабочее для банков воскресенье? Звонить и просить оказать услугу не представлялось возможным, а это означало, что придется чинить эту чертовщину самому. И как я выяснил, для этого понадобится пара гвоздей и инструмент богов — молоток.

Удивительно, но единственный молоток в моем доме представлял из себя маленькую штукенцию яркой расцветки, которой Джейн Остин наверняка прибивала картинку с Маленьким лордом Фаунтлероем к спинке кровати. Поэтому, я решил использовать приклад моего АК-47.

Вы когда-нибудь пытались сколотить две части заборного столба? Это фактически невозможно. Поначалу гвоздь идет хорошо, но потом, когда увеличиваешь темп и силу удара, он гнется посередине, а это никуда не годится. Когда гвоздь погнут, его больше не загнать прямо. Нужно начинать сначала.

Я начинал сначала много тысяч раз, пока, в конечном итоге, гвоздь не прошел сквозь первую деревяшку и уже был готов продырявить стойку. Которая, пожалуй стоит объяснить, была цельной и торчала из бетона. Наверное вы представили, что она непрогибаемая. Но она гнулась. Каждый раз, когда я ударял по гвоздю своим АК, стойка отпружинивала обратно, пока не выпала.

Расстояния, которого хватало пролезть отчаянной ослихе, теперь хватало для обычного военного танка.

Я не тот человек, который закатывает истерику или выпускает гнев, но с наступлением темноты, я был близок к этому. И это подводит меня к основной мысли этого утреннего послания.

В старые времена друзья бы посмеялись над моей безнадежностью. Они бы повеселились над моей неспособностью забить гвоздь в деревяшку. Это было бы занятно. Но в сегодняшнее время нам больше нельзя смеяться над неполноценными людьми.

Если у ребенка выявлена неспособность к чтению, ему больше не одевают дурацкий колпак главного ленивца класса. Вместо этого ему дают дополнительное время на контрольных. Это еще не все. На прошлой неделе я услышал, что если у ребенка повышенная активность, его не шлепают по попе. Если у ребенка повышенная активность, в парке аттракционов «Thorpe Park» его пропускают без очереди.

Мы живем в такое время, когда игровые площадки открыты для всех: когда богатых и привилегированных выгоняют из университетов, слабым и рыжим подают руку помощи при каждой возможности. И ничего не делается, чтобы помогать таким людям, как я. Криворуким.

Вы, читатели этой колонки, способны прочистить сточные трубы. А я нет. Вы умеете ремонтировать свою газонокосилку. Я нет. Вы можете забить гвозди в деревяшку и, тем самым, починить свой забор.

Закончилось все тем, что я поставил машину поперек бреши в заборе, до тех пор, пока не найду мастера. И теперь лошади трутся своими задницами об мой Mercedes.

Вы не думаете, в таком случае, что если мы собираемся жить в мире, где законы сглаживают все слабости и недостатки, это должно распространяться на всех? В поистине справедливом обществе, я считаю, прочищать трубы и ремонтировать заборы мне должны бесплатно. Или я что-то понимаю не так?

Оригинальная статья: «Jeremy Clarkson: Not fair – donkeys get all the breaks» (timesonline.co.uk)

Я помню свой первый набор торцевых ключей с изумительной точностью и, если поднапрячься, я вспомню размер каждого ключа, удлинительного рычага, трещотки и монтировки.

Стоны о банальных явлениях и событиях я лучше приберегу для двух моих уважаемых коллег по Top Gear. Вероятно, они лучше всех на свете, и я действительно так считаю, умеют зацикливаться на том, с чем остальные могут смириться довольно легко, но эти же двое будут разглагольствовать на эту тему часами, краснея и возмущаясь.

Однако, в этот раз я присоединюсь к их большой баритоновой волне и заговорю высоким голосом о явлении, которое нахожу весьма обыкновенным и на первый взгляд невинным, но которое выводит меня из себя.

Причиной моего повышенного артериального давления и неприглядного пестрого лица является нечто, как я полагаю, обладающее зловещим скрытым смыслом, а это может предвещать смертельный удар для всех автомобильных фанатиков.

Я слонялся по офису Top Gear — пытался держаться от всех в стороне, пока Джереми озадачивал научных работников вопросом, очерчивает ли 49-я параллель границу между Северной и Южной Кореей, а Джеймс подыскивал на компьютере старый мотоцикл для своей коллекции — как вдруг я наткнулся на инструменты. Они манили меня, как манило моряка пение сирены, доносившееся с окутанного пеной утеса темной ночью. Как большинство парней — ну и женщин тоже, должен заметить я, поскольку моя жена разделяет со мной это порочное пристрастие — я большой поклонник инструментов.

Это могло быть чем-то, что уходит корнями в детство, когда из-за нехватки единственной лопатки для демонтажа шины мой велосипед мог неделями простаивать дома, удерживая меня подальше от кондитерской, но в опасной зоне досягаемости крупного мальчика на другой стороне дороги с рогаткой и пристрастием к войнушке. И мечтал я о том, что буду вооружен подходящими инструментами. И под этим я подразумеваю инструменты для починки моего велосипеда, а не для ответного обстрела крупного мальчугана. Однако, моя сегодняшняя увлеченность уходит далеко за пределы обычного ручного инструмента для починки велика. Я помню свой первый набор торцевых ключей с изумительной точностью и, если поднапрячься, я вспомню размер каждого ключа, удлинительного рычага, трещотки и монтировки, что лежали в том пластмассовом ящике.

Он произвел на меня огромное впечатление. На самом деле, оно никуда не улетучилось, не смотря на то, что с того времени к нему прибавился более обширный набор, причем гораздо, гораздо лучшего качества. Мой теперешний арсенал включает в себя угловую шлифмашину, сварочный аппарат, домкрат на тележке, осевые подпорки, подъемник для двигателя, динамометрические ключи и защитную сварочную маску, которая автоматически затемняется при подаче газа. И едва ли что-то из них используется.

Нет, я скажу даже больше — ни один из них никогда не использовался. Я буду изредка выходить в гараж и слоняться по нему, мечтая о тех днях, когда найдется время применить любой из этих инструментов на машине, но факт остается фактом: едва ли хоть один из них использовался на деле.

И что с того? Некоторые люди предпочитают коллекционировать фарфоровые миниатюрки, изображающие старые сельские домики; другие бы с удовольствием полистали альбом с почтовыми марками, черт бы его подрал. Если и есть какая-то вещь, который вы точно никогда не воспользуетесь, так это бывшая в употреблении почтовая марка. По крайней мере, есть вероятность, что однажды я достану свой сварочный аппарат/набор ключей/шприц для смазки или съемник для муфты и использую на деле. Ну а пока они лежат в соответствующих ящиках, не причиняя никому вреда и даря мне самое приятное волнение в штанах, всякий раз, как прохожу мимо них.

Ладно, вернемся к ужасающей находке, что я сделал в дальней части офиса Top Gear. Среди груды инструментов, что я нашел, был набор из четырех разводных гаечных ключей. Ради всего святого, в чем смысл набора из четырех разводных гаечных ключей? Я пытался понять, что смогут сделать эти маленькие три, чего не сможет сделать большой. И я ни к чему не пришел. Самый большой из них можно скрутить полностью, как и маленькие, но если раскрутить его до предела, маленькие становится совершенно бесполезными.

В таком случае, это определенно циничная маркетинговая уловка, с пугающей точностью нацеленная на таких несчастных любителей инструментов, как я. Они пошли на нас. У них ушло на это время, но маркетинговые руководители вышли на нас и теперь будут совершать набеги до тех пор, пока мы не разоримся. За пару недель мой гараж будет так забит наборами разводных гаечных ключей, коробками шоколадных паяльных ламп, ящиками деревянных сварочных аппаратов и полками легковесных молотков, что я не смогу протиснуться туда, не говоря о том, чтобы помечтать о дне, когда я воспользуюсь всем этим.

Я сказал, что моя жена неравнодушна к инструментам, по которым сходят с ума всякие идиоты. Как оказалось… она вышла за одного.

Оригинальная статья: «Richard gets tooled up» (topgear.com)