Tweet

Распространяющееся непонимание превращает всех нас в жалких типов. Присоединяйтесь к Джеймсу и восхищайтесь чудесами современного машиностроения.

Недавно мне приспичило купить тормозной суппорт для одного из моих автомобилей. Я заказал его через Интернет, он пришел мне почтой, я пошел с ним в гараж, и он ровно встал на болты. Ничего удивительного в этом не было.

Моя машина — старый Porsche 911, суппорт предназначался для 911-го того же года, поэтому было очевидно, что он подойдет.

Но вместе с тем это должно быть поводом для чрезвычайного удивления.

По крайней мере, мне так кажется, а еще мне кажется, что вы должны думать аналогично. Поскольку, если бы это было не так, никто из нас, кроме очень богатых, не мог бы позволить себе автомобиль.

Любой, кому хоть раз доводилось заниматься серьезной слесарной работой, знает, что теоретически стержень диаметром 10 мм не залезет в отверстие диаметром 10 мм. Либо отверстие должно быть чуть больше, либо стержень чуть меньше, либо два условия одновременно. Но насколько? Зачистить немного с обеих деталей, и в итоге они сойдутся.

В реальной жизни, конечно же, нельзя добиться идеальных 10 мм. Всегда будет 10 мм и плюс-минус еще немного. Поэтому ваше отверстие в действительности может быть 10,03 мм, а ваш стержень может быть 9,92 мм, и значит они подойдут. Но все может быть чуть иначе, и они не подойдут.

То, что такой сложный механизм, как автомобиль, могут позволить себе обычные люди — это, я считаю, величайшее достижение

Что если вы хотите произвести 1000 стержней и просверлить 1000 дырок, чтобы любой стержень пролез в любое из отверстий? Тут вам понадобится система контроля минимальных и максимально-допустимых размеров для каждого объекта, которая будет продиктована точностью вашими производственными и измерительными технологиями. Это то, что мы называем «допустимыми погрешностями», или если на диалекте технического цеха — «допусками и посадками».

Допуски для чего-то, схожего с консервной открывалкой, могут быть довольно снисходительными, и все равно проблем с ее использованием не возникнет. Допуски для чего-то вроде топливного насоса должны быть довольно суровыми, если эта штука хоть как-то намеревается функционировать. Бытовая открывалка консервов будет замеряться в десятых миллиметра (если это очень роскошная открывалка), топливный насос – в микронах.

Я без ума от такого рода вещей.

Применение допусков и посадок облегчает производственный процесс. Вместо одного сборщика, ответственного за совместимые между собой стержни и отверстия, человек из Шанхая может делать стержни, в то время как мужик из Ботсваны будет просверливать отверстия, и с этим знанием они оба сработаются. Это основной принцип массового производства, так как механизмы взаимосвязаны между собой, как грибы и курица в пироге.

Это довольно простая идея, но прошло много времени, прежде чем ее взяли на вооружение. Происхождение допусков и посадок обязано часовому и оружейному делу, и сразу становится понятно почему — соответствующие товары пользовались большим спросом и часто ломались — ударники в огнестрельном оружии раскалывались, а лопатки анкера в часовом механизме изнашивались.

До появления культуры взаимозаменяемых компонентов новый ударник для вашего револьвера приходилось делать с учетом на последующую доводку. Серийно-выпускаемый ударник же встанет как надо. Дело в шляпе.

Первые автомобили собирались как кремнёвые пистолеты, и представляли собой механизмы, не имеющие истинной совместимости между собой, пусть даже и выглядели одинаково. Каждую деталь делали с расчетом на то, что, допустим, сборщик будет подгонять ее, снимая лишнюю толщину металла, как человек из моего примера про стержни и отверстия. Эти машины стоили ужасно дорого, и так же дорого обходились в содержании.

Генри Лиланд из Cadillac первым показал, что принципы допусков и посадок могут быть применены в двигателе внутреннего сгорания и других элементах автомобиля, и что коммерческая деятельность по производству совместимых авто может быть упрощена на этапе производства компонентов, нежели на этапе сборки. Генри Форд (они были знакомы) потом смог построить свою производственную линию и выпускать автомобили повышенной совместимости и надежности, постоянно снижая стоимость. Ура!

Вот почему меня раздражает, когда люди начинают жаловаться на дороговизну автомобилей. На самом деле, их стоимость продолжает снижаться с тех самых пор. Объем инженерных и производственных знаний, заложенных даже в самый простой автомобиль, слишком велик для постижения одним человеком. Я подозреваю, что объем опыта и знаний, нашедших место в производстве одной косозубой шестерни для коробки передач, соизмерим с тем, что применяется при строительстве целого дома, что, к слову, является средневековым процессом.

То, что такой сложный механизм, как автомобиль, могут позволить себе обычные люди — это, я считаю, одно из величайших достижений человечества. Его можно приписать к возросшему уровню жизни и относительной цене на батончики Mars, но в первую очередь все же за то, что суппорт встает на 911-й без проблем.

Чертовски здорово, не правда ли?

Читайте по теме:

Джеймс Мэй про Ferrari 612 Scaglietti Я часто задумываюсь, что мир был бы куда более прекрасным местом, будь в нем значительно меньше Fer...

Джеймс Мэй про поездки под дождем Образ мотоциклиста под дождем может ассоциироваться с волосатой грудью или богом грома Тором. Но ре...